Seminaire Expert

L'expert du séminaire

Non classé

La terreur

En 1845, deux navires sous le commandement du capitaine John Franklin quittent la Grande-Bretagne pour une mission d’exploration. Trois ans plus tard, les deux ont disparu dans l’Arctique. Aucun des 129 hommes de cette expédition n’est revenu et les épaves battues du HMS Erebus et du HMS Terror ont été retrouvées en 2014 et 2016, respectivement. La façon dont Franklin et son équipage sont morts reste un mystère. Les historiens n’ont diffusé que des rapports inuits, quelques messages abandonnés et les restes de cadavres atteints de maladies et partiellement dévorés. Ce qui est presque certain, c’est que la situation des marins était terrifiante et que leurs décès étaient horribles.

Il n’est peut-être pas surprenant que The Terror, la nouvelle série effrayante d’AMC en 10 parties sur l’expédition, décide de rendre cette horreur plus explicite en ajoutant un monstre. Le spectacle, adapté du roman du même nom de Dan Simmons en 2007, procède d’un simple crochet tueur: deux navires piégés sur la glace, un équipage sous une pression croissante et une présence meurtrière, pratiquement invisible, les traque à travers les neiges hurlantes. La configuration de base est familière à Alien, The Thing et à de nombreuses autres fonctionnalités de créature.

Mais alors que les sept épisodes de The Terror actuellement diffusés offrent leur part de sensations monstrueuses, la véritable force de la série réside dans la façon dont elle joue avec les signes extérieurs de l’horreur de la survie, une catégorie largement préoccupée par la peur d’être pris au dépourvu dans une situation extrêmement dangereuse. En écrivant avec soin et en évitant les pièges les plus courants du genre – personnages faiblement esquissés, philosophies sur la fragilité des comportements civilisés, indigènes exotiques – The Terror offre ce qui est peut-être le premier bon exemple de la télévision d’horreur de survie.

Lorsque les téléspectateurs rencontrent le capitaine John Franklin (Ciarán Hinds) dans le pilote de l’émission, il n’a aucune raison de penser qu’il n’est pas un argonaute moderne se lançant dans une grande aventure coloniale. Bien sûr, les deux navires dont il a la garde – l’Erebus et le Terror – portent un nom peu judicieux, et leur mission de localiser le légendaire passage du Nord-Ouest est une perfide maintenant que l’été arctique tire à sa fin. Mais le seul problème immédiat semble d’abord être des tensions personnelles mineures entre Franklin et le capitaine Crozier (Jared Harris) de la Terreur, un alcoolique à la langue pointue dont la relation affectueuse avec son commandant s’est tendue. Lorsque l’Erebus casse son hélice sur de la glace flottante, le Franklin optimiste décide d’aller de l’avant dans l’espoir d’atteindre l’eau libre. C’est un mauvais pari, et bientôt les deux navires sont irrémédiablement coincés.

Au cours des six prochains épisodes, les ramifications de cette erreur se répercutent vers l’extérieur. Une mission sur un rivage voisin se termine par un aperçu d’une forme terrible et lopante dans l’obscurité, la fusillade accidentelle d’un chaman inuit et la capture de la fille du chaman, que l’équipage surnomme Lady Silence (Nive Nielsen). Les provisions commencent à être gâtées ou criblées de morceaux de plomb qui laissent les membres d’équipage avec des maux de tête fendus et des dents pourries. Quand ils peuvent faire parler Lady Silence, elle les prévient sa propre langue de quelque chose appelé «Tuunbaq», et leur dit qu’ils doivent partir dès que possible. Mais à mesure que les éléments et le monstre se rapprochent, il devient clair que partir ou rester signifie probablement la même chose: la mort.

L’horreur de la survie est un terme nébuleux, et qui est plus couramment appliqué aux jeux vidéo: la franchise Resident Evil est un classique du genre. Pourtant, quand vous regardez d’autres médias, vous pourriez affirmer que la nouvelle de Jack London, To Build a Fire, et des films comme The Descent ou Open Water sont de bons exemples narratifs d’horreur de survie. Dans ce genre de travaux, il n’y a jamais assez de nourriture – encore moins de balles – et aucune aide ne vient. Le genre a tendance à présenter les environnements sauvages à la fois comme mortels en soi et comme un obstacle aux personnages face à un ennemi plus agressif.

Les spéléologues de The Descent sont coincés dans l’obscurité totale sous les montagnes des Appalaches, même sans troglodytes cannibales; être laissé seul dans l’océan Atlantique, comme en eau libre, est assez horrible sans requins. Lorsque les requins et les troglodytes apparaissent, ils le font comme des extrapolations des dangers existants de l’environnement, et non comme une injection d’horreur dans un endroit par ailleurs normal. Cela fait partie de ce qui fait de la franchise The Walking Dead, le membre le plus connu de la télévision du genre, un cas marginal – une apocalypse zombie compte certainement comme un danger pour l’environnement, mais ce n’est pas exactement une excroissance logique de la campagne géorgienne.

Cependant, en prêtant une attention particulière aux paysages, The Terror renvoie à la tradition des films spécifiques à un décor comme The Descent. Rendu à l’aide d’écrans verts et de scènes sonores, le pack piégeant les navires est subtilement décalé, un labyrinthe de glace disposé dans des géométries extraterrestres. Des rivages rocheux s’étendent sous un ciel vide; un bref plongeon sous la banquise révèle les eaux sombres sans fin sous les navires. Les températures arctiques sont un ennemi constant et mortel: les personnages qui touchent des cordes ou du métal sans gants se font arracher la peau leurs paumes ou perdre leurs orteils à cause des engelures. La vie sous le pont est accompagnée par le grincement et le grognement sans fin de la glace pressant contre les coques en bois des navires. Le résultat est une claustrophobie écrasante, même au milieu d’un vide punitif.

Les intermèdes de l’émission à Londres ne font que souligner le désespoir des équipes. Dans le quatrième épisode de The Terror, Lady Franklin passe devant les amiraux réunis de la Royal Society dans une tentative infructueuse d’organiser un sauvetage officiel. Une fois, leur dit-elle, elle est sortie sans chaussures dans la neige pour voir combien de temps elle pourrait durer; elle l’a fait à peine deux minutes. « Nos hommes sont là-bas dans des températures inimaginables depuis plus d’un million de minutes », dit Lady Franklin, la voix plate. « Personne ne peut me convaincre que l’optimisme ou la confiance est assez chaleureux. »

Pourtant, pour commencer, l’optimisme et la confiance sont tous les équipages de l’Erebus et du Terror, et ils durent étonnamment longtemps. (Dans sa critique pour Vox appelant The Terror « un proche chef-d’œuvre de l’horreur de la survie », Todd VanDerWerff a salué la lenteur de la série comme induisant efficacement l’anxiété.) D’autres spectacles du genre, comme Fear the Walking Dead, ont tendance à mettre rapidement les personnages à la gorge de l’autre afin de montrer que la civilisation est un sorte de rêve commun, facilement mis de côté au profit de la barbarie.

Ici, The Terror zags: officiers et marins s’accrochent au décorum et à la discipline avec une férocité nerveuse. Dans le troisième épisode, Franklin refuse de laisser Crozier demander de l’aide, craignant que cela ne démorale l’équipage; l’argument qui suit masque les griefs personnels dans le langage concernant le protocole et la chaîne de commandement. Dans le quatrième épisode, Crozier ordonne l’arrimage d’un marin qui kidnappe Lady Silence. Les deux scènes sont bouleversantes, et toutes deux se concentrent sur des hommes jouant des structures sociales qui sont venues d’Angleterre. Ces structures sont restrictives et laides à part entière, mais cela leur prend sept épisodes et une immense quantité de tension pour finalement commencer à s’effriter.

Bien sûr, les sociétés sont faites de gens et les gens – c’est-à-dire les hommes – à tous les niveaux de l’équipage des navires sont présentés avec un œil attentif et compatissant. L’amertume de Crozier découle en partie de son héritage irlandais, qui a entravé ses ambitions professionnelles et personnelles; mais c’est aussi un officier perspicace et attentionné dont la dépendance prend le dessus sur lui. La convivialité de Franklin masque à la fois un désespoir tranquille et des éclairs de préjugés qui sont d’autant plus tranchants venant d’un homme aussi bienveillant. Pour un spectacle qui se déroule à des températures inférieures à zéro, il y a beaucoup de chaleur, en grande partie gracieuseté du médecin-chef Harry Goodsir (Paul Ready), un homme qui se révèle à chaque tour décent malgré son humour fou tête.

Le résultat est un contraste avec The Walking Dead, qui utilise souvent un raccourci pratique pour marquer les membres du groupe comme apparemment dispensables, ou ne leur donne qu’une seule caractéristique à jouer, avant les tuer. Les personnages de The Terror n’agissent généralement pas de manière arbitraire ou stupide pour faire avancer l’intrigue: les téléspectateurs passent suffisamment de temps avec eux dans des moments plus courts pour que leurs actions paniquées aient tendance à avoir un sens. Aussi condamné que soit l’équipage, vous ne voulez pas les voir se faire manger.

Bien sûr, plusieurs d’entre eux le font. La cohérence de l’écriture et du jeu signifie que The Terror n’a pas vraiment besoin d’un monstre pour être agrippé, mais il en a un mémorable. Le Tuunbaq est principalement introduit par le carnage qu’il laisse derrière lui: tentes déchirées, chair cassée et empreintes énormes encerclant les navires. Pour la première moitié du spectacle, les Tuunbaq fonctionnent presque comme une personnification de l’agressivité du paysage, comme les requins d’Open Water. Son invisibilité initiale en fait une extension de l’hostilité de l’Arctique, comme si les vents et les neiges avaient conspiré pour tuer les intrus. Les premières apparitions fugaces des Tuunbaq suggèrent quelque chose comme un ours polaire, mais plus l’équipage est nombreux voit de l’animal, moins cette description devient certaine. Les officiers tardent à prendre conscience de la gravité de la menace. « Éduquez cette créature quant à la domination de l’Empire et à la volonté du Seigneur derrière », raconte jovialement Franklin à un groupe de marines dans le troisième épisode. À en juger par ce qui se passera ensuite, ni Dieu ni l’Empire n’ont beaucoup de pouvoir dans l’Arctique.

La présence des Tuunbaq est l’expression d’un vieux trope colonial: l’idée que la magie sauvage se cache dans des endroits inexplorés et parmi les peuples «non civilisés». L’horreur de la survie a une relation difficile avec ce thème. Bien que le genre puisse fonctionner comme une critique de la fiction d’aventure classique – dans laquelle la nature sauvage est dangereuse mais peut être apprivoisée – il a tendance à présenter la nature comme activement malveillante, et ceux qui vivent trop près d’elle comme intrinsèquement méfiants, qu’ils soient les tribu sinistre de The Green Inferno d’Eli Roth, ou les hommes de bois dégénérés de Deliverance et d’autres films de ce genre. Les cultures et légendes indigènes obtiennent souvent associé à la méchanceté extraterrestre de la nature – considérez la façon dont le film d’horreur The Ruins de 2008 utilise les pyramides mayas perdues comme décor pour ses vignes carnivores. Les peuples autochtones apparaissent souvent comme des personnages de mauvais augure, destinés à signaler aux téléspectateurs que les protagonistes (généralement occidentaux) sont entrés dans un domaine où la civilisation ne peut pas atteindre.

The Terror parvient en grande partie à contourner ces implications plus délicates en traitant son personnage inuit principal, Lady Silence, comme complexe et humain à part entière. Cela est dû en grande partie à la performance expressive de Nielsen: ses yeux parcourent chaque pièce dans laquelle elle est entrée, dimensionnant les hommes autour d’elle avec un regard analytique et inquiet, et quand elle parle, c’est comme si les mots coulaient malgré ses efforts. pour les garder. Mais le spectacle prend soin de souligner à travers le dialogue traduit qu’elle est tout aussi désespérée, incertaine et terrifiée que les hommes autour d’elle – en d’autres termes, elle ne conspire pas avec l’environnement brutal et a été entraînée par accident en quelque chose hors de son contrôle. Et bien que sa relation avec les Tuunbaq soit moins immédiatement meurtrière, elle n’est pas amicale; et comme tout le reste, cette connexion est appelée à se détériorer.

Les œuvres d’horreur de survie ont tendance à avoir une vision désagréable de l’humanité. Les structures sociales s’effondrent immédiatement; les protagonistes doivent souffrir d’être faibles, non préparés et inaptes. Si cela donne au genre un côté laid, souvent fasciste, il puise également dans une peur ambivalente dans la société occidentale contemporaine: qu’en séparant les gens de la nature, la civilisation en a fait des cibles faciles. Le résultat de l’expédition Franklin est malheureusement inévitable: deux navires abandonnés et beaucoup de cadavres. Mais en affinant à la fois la complexité de ses caractères et le danger essentiel de l’Arctique lui-même – un danger que les Tuunbaq symbolisent – La Terreur parvient à avoir les deux sens. L’expédition est vouée à l’échec, tout comme l’équipage. Le génie de la série réside dans la façon dont elle aligne les espoirs des téléspectateurs et des personnages: que quelqu’un, n’importe qui, pourrait sortir vivant.